自《那夜的妻子》后已沒見這么絕望的小津。戰(zhàn)后作品中,只這一部發(fā)生在嚴寒的冬季,亦只這么一部,探往破碎家庭那缺去的一員。已出嫁的大女兒沒法與丈夫相處,回到父親的家尋找避難所;未出嫁的二女兒忽然懷了孩子,夜夜到夜店等候負心漢的出現(xiàn)。與父親下屬私奔多年的母親,突然闖進兩女兒的生活,可二女兒打掉孩子后,再沒法承受殘酷的現(xiàn)實。戲劇化的故事在小津晚期作品中不多見,但低調(diào)的處理手法炮制了不少經(jīng)典場面。母親在辭別東京的列車上不斷探頭張望女兒一幕,幾乎預(yù)見老人晚境將至的凄涼?;磉_面對生命,是小津往后作品的出路。…