秋天的早晨,何鳴和阿芬這一對勤勞的中年夫婦,載著滿筐豬娃,搖著小船向鎮上駛去。梁溪鎮的早市繁榮而喧鬧,玩蛇人頸上的大蟒,說書人口中的"七俠五義",茶樓上演評彈"十美圖"的大海報,吸引著鎮上的人們,更吸引人的是鎮上新蓋起的影劇院。老人們感嘆地說:想不到梁溪也有了大戲館。黃昏,阿芬邊煎魚邊哼著錫劇,何鳴悠然地拉著二胡伴奏。青年炳昌帶來消息,于主任的表弟、文化站的王站長要出任影劇院經理了。阿芬對丈夫說自己對此不感興趣。何鳴是個曾三次當過支書,又三次下臺的干部。不久,公社黨委書記周大田決定由何鳴擔任影劇院經理,何鳴表示自己不愿再當干部了。周大田做了許多工作,撤銷了對何鳴的一切處分。何鳴終于同意擔任經理,并與周大田訂立了"約法三章"。何鳴上任后,公開張榜招工,許多人送來了禮物。考場上,何鳴用巧妙的辦法退掉了所有的禮品,擇優招進了職工,引起了于主任等人的強烈不滿。市劇團來參加影劇院開幕式時,何鳴在食、宿、交通等問題上遇到了嚴重的障礙。影劇院開幕之夜,公社干部的家屬們擁塞在門前,站在遠處的阿芬看到何鳴和周大田訂立的"約法三章"并未能真正實行。阿芬要回家了,何鳴也跳上小船,要送妻子一程。小船艱難地穿過布滿大小船只的河道,駛向月光碧水的太湖。此刻,周大田站在橋頭,眼中噙著淚水,望著這天地間仿佛飄然無羈的一葉小舟,望著這一對甘苦相知的夫妻漸漸遠去。…